People often speak about art as if it were the last thing you add to a country, a little decoration once the serious work is done. I have spent more than forty years painting, and I have come to believe the opposite. Art and culture are not the icing. In many of the most successful countries on earth, they are part of the foundation. They build cities, fill hotels, create jobs, and give a country a face the whole world can recognise. I want to walk through some of the numbers, because they are more striking than most people imagine, and then I want to talk about home. So, when the beaches are gone, what will be left?
Culture is an economy, not a hobby
Let me start with the two economies.
In the United States, arts and cultural production added around 1.2 trillion dollars to the economy in 2023. That is not a rounding error. It came to about 4.2 per cent of the entire national GDP and supported roughly 5.4 million jobs. What surprised me most is the pace. That year, the arts sector grew more than twice as fast as the wider American economy. Culture was not lagging behind. It was pulling ahead.
The United Kingdom tells the same story. Its creative industries contributed an estimated 145.8 billion pounds to the economy in 2024, close to 5.5 per cent of the country’s output, and they employ about 2.4 million people. The creative sector grew around four times faster than the UK economy as a whole. When a government in London talks about the creative industries today, it talks about them as an engine, not an ornament.
So the first fact is simple. Where countries take culture seriously, culture pays them back.
A single landmark can become a country’s face
Now think about how people actually choose where to travel. According to the United Nations World Tourism Organisation, cultural tourism accounts for roughly 40 per cent of all tourism worldwide. Four out of every ten journeys are shaped, at least in part, by something cultural. A museum, a monument, a festival, a history someone wants to stand inside for an afternoon.
Consider the Eiffel Tower. Around seven million people climb it every year, but its real value is far larger than the tickets it sells. A 2012 study estimated the tower’s worth to the French economy at about 435 billion euros, based not on its steel but on its image and its pull. That figure is a symbolic estimate rather than a price tag, yet it was put at roughly a fifth of France’s entire GDP. One structure, built for a world fair, became shorthand for an entire nation. Add the Louvre, the most visited museum on the planet, and you begin to see why around thirty million people travel to Paris in a single year. They are not only coming for the weather.
The clearest proof: Bilbao
If someone still doubts that culture can rebuild an economy, I point them to Bilbao.
In the 1980s, Bilbao was a declining industrial city in northern Spain, heavy with unemployment. Then, in 1997, it opened a single building: the Guggenheim Museum, designed by Frank Gehry, for a cost of around 100 million euros. What happened next became so well known that economists gave it a name, the Bilbao Effect. Annual visitors to the city jumped from about 100,000 to more than a million. By 2023, the museum’s own figures put its contribution to the city’s economy at more than 650 million euros a year, supporting close to 14,000 jobs. The public money spent to build it was recovered through tax revenue within only a few years.
One museum turned a struggling city into a destination. That is the power we are talking about.
Singapore understood this on purpose
France and Spain had centuries of heritage to draw on. What moves me even more is a country that decided to build cultural capital almost from scratch, as a matter of national strategy.
Singapore is a small island with no ancient monuments and no reputation as a beach paradise. Yet in the year 2000 its government unveiled the Renaissance City Plan, a deliberate strategy to become what it called a global city for the arts. This was not sentiment. It was policy, tied openly to tourism, to attracting talent, and to national identity. Singapore built the Esplanade, its Theatres on the Bay, at a cost of around 600 million dollars. It created the Singapore Art Museum, the Asian Civilisations Museum, the National Museum, and later the National Gallery Singapore. A country that could have relied only on trade and finance chose to treat culture as infrastructure, as essential as its ports and its airport. Today its cultural landscape is one of the reasons people give for wanting to live there and visit.
Singapore looked at the world, saw how culture builds a nation’s value, and simply decided to do it.
And then there is Mauritius
Now I come home, and here my heart tightens a little.
Tourism is one of the great pillars of the Mauritian economy. In 2024 we welcomed around 1.38 million visitors, and tourism contributes somewhere in the region of 13 to 14 per cent of our GDP, making it the third pillar of the country. Most of those visitors come from Europe, and France is our single largest market. It is a beautiful success story, and I do not want to diminish it.
But I want to be honest about what nearly all of it rests on. It rests on sand.
The overwhelming majority of people who fly to Mauritius come for the beaches and the lagoon. And the beaches are leaving us. Sea levels around the island have been rising faster than the global average, and the erosion is already visible to anyone who drives along the north or the west. Studies show that around a quarter of our beaches are actively eroding, and in some places the shoreline has retreated by up to twenty metres in recent decades. Warmer seas are bleaching our coral, and a dying reef no longer breaks the waves the way it used to, which only speeds the loss. One projection suggests beach erosion alone could cost the Mauritian economy up to fifty million dollars in tourism revenue by 2050. So I ask the question that keeps me awake. If the sand disappears, and we have built nothing else, what is left to bring the world to our door? That is the danger of standing on a single leg. When a country's whole appeal is one fragile asset, and that asset is melting into the sea, the future is not something you can simply hope through.
Culture is the asset that does not wash away
Here is the hopeful part, and it is the reason I paint.
We are not an empty island waiting for the tide. Mauritius already holds two UNESCO World Heritage Sites, and both of them are cultural rather than natural. Le Morne, that great mountain I return to again and again in my own work, tells the story of enslaved people who chose freedom over capture. Aapravasi Ghat in Port Louis holds the memory of the indentured labourers whose arrival helped shape the nation. We have séga, born here and nowhere else. We have a genuinely rare mixture of African, Indian, Chinese, and European life that most countries can only dream of claiming. We have artists, musicians, writers, and craftspeople.
Culture is the one asset that does not erode. A beach can vanish in a storm. A story, a song, a painting, a museum, a signature landmark; these things do not wash away with the next spring tide. They deepen with time. If Mauritius invested in its artists and its cultural landmarks with even a fraction of the seriousness that Singapore has shown, we would be building a reason for the world to come here that no rising sea can take from us.
I am not asking anyone to choose between the ocean and the easel. I am saying that a wise country protects itself by having more than one thing to offer. The developed world has already proved that art and culture are not a luxury a nation earns after it is rich. They are one of the ways a nation becomes rich, and stays that way.
I paint joy because I believe the world needs it. But I have also come to believe that joy, and the culture that carries it, is one of the most durable investments a small island can make. When the beaches are thin, I want there to be something left that still says, unmistakably, this is Mauritius.
Let us build it now, while there is still time.
Pascal Lagesse,
Mauritian Artist
https://www.pascallagesse.com/blog
Quand les plages auront disparu, que restera-t-il ?
On parle souvent de l’art comme s’il était la dernière chose que l’on ajoute à un pays, une touche décorative que l’on apporte une fois les choses sérieuses accomplies. Cela fait plus de quarante ans que je peins, et je suis arrivé à la conclusion inverse. L’art et la culture ne sont pas le glaçage du gâteau. Ils en constituent l’un des fondements.
Dans certains des pays les plus prospères du monde, ils contribuent à bâtir les villes, à faire vivre les hôtels, à créer des emplois et à donner à une nation un visage que le monde entier peut reconnaître.
Je voudrais revenir sur quelques chiffres, parce qu’ils sont plus éloquents qu’on ne l’imagine souvent. Puis je voudrais parler de chez nous.
Alors, quand les plages auront disparu, que restera-t-il ?
La culture est une économie, pas un passe-temps
Commençons par deux exemples.
Aux États-Unis, les industries artistiques et culturelles ont contribué à hauteur d’environ 1 200 milliards de dollars à l’économie en 2023. Ce n’est pas un détail statistique. Cela représentait près de 4,2 % du PIB national et soutenait quelque 5,4 millions d’emplois.
Ce qui m’a le plus frappé, c’est leur rythme de croissance. Cette année-là, le secteur des arts et de la culture a progressé plus de deux fois plus vite que l’économie américaine dans son ensemble. La culture ne suivait pas le mouvement. Elle le devançait.
Le Royaume-Uni raconte une histoire similaire. Ses industries créatives auraient généré environ 145,8 milliards de livres en 2024, soit près de 5,5 % de la production nationale, et emploient quelque 2,4 millions de personnes. Le secteur créatif a progressé environ quatre fois plus rapidement que l’économie britannique dans son ensemble.
Lorsque Londres parle aujourd’hui des industries créatives, il ne les considère plus comme un ornement, mais comme un moteur économique.
Le premier constat est donc simple : lorsqu’un pays prend sa culture au sérieux, celle-ci le lui rend.
Un monument peut devenir le visage d’un pays
Réfléchissons maintenant à la manière dont les voyageurs choisissent réellement leurs destinations.
Selon l’Organisation mondiale du tourisme des Nations unies, le tourisme culturel représente environ 40 % du tourisme mondial. Quatre voyages sur dix sont donc motivés, au moins en partie, par une dimension culturelle : un musée, un monument, un festival, une histoire que l’on souhaite approcher, ne serait-ce que le temps d’un après-midi.
Prenons la Tour Eiffel. Environ sept millions de personnes la visitent chaque année, mais sa véritable valeur dépasse largement les recettes générées par les billets d’entrée. Une étude réalisée en 2012 estimait sa valeur pour l’économie française à environ 435 milliards d’euros, en se fondant non pas sur sa structure métallique, mais sur son image et son pouvoir d’attraction.
Il s’agit bien sûr d’une estimation symbolique, et non d’un prix de vente. Mais cette valeur représentait alors près d’un cinquième du PIB français.
Une construction érigée pour une Exposition universelle est devenue le symbole d’une nation tout entière.
Ajoutez-y le Louvre, musée le plus visité au monde, et l’on comprend mieux pourquoi près de trente millions de personnes se rendent chaque année à Paris.
Elles ne viennent pas seulement pour le climat.
La preuve la plus éclatante : Bilbao
À ceux qui doutent encore que la culture puisse contribuer à transformer une économie, je réponds : Bilbao.
Dans les années 1980, Bilbao était une ville industrielle en déclin, dans le nord de l’Espagne, lourdement frappée par le chômage.
Puis, en 1997, un seul bâtiment ouvre ses portes : le musée Guggenheim, conçu par Frank Gehry, pour un investissement d’environ 100 millions d’euros.
La suite est devenue suffisamment célèbre pour que les économistes lui donnent un nom : « l’effet Bilbao ».
Le nombre annuel de visiteurs est passé d’environ 100 000 à plus d’un million. En 2023, selon les propres chiffres du musée, son impact sur l’économie de la ville dépassait 650 millions d’euros par an et contribuait à soutenir près de 14 000 emplois.
Les fonds publics investis dans sa construction auraient été récupérés en quelques années seulement grâce aux recettes fiscales.
Un musée a transformé une ville en difficulté en destination internationale.
C’est cela, le pouvoir dont nous parlons.
Singapour l’a compris très tôt
La France et l’Espagne disposaient de siècles de patrimoine sur lesquels s’appuyer. Ce qui me touche davantage encore, c’est le cas d’un pays qui a choisi de construire son capital culturel presque à partir de rien, dans le cadre d’une véritable stratégie nationale.
Singapour est une petite île sans monuments antiques et sans réputation particulière de paradis balnéaire. Pourtant, en 2000, son gouvernement dévoilait le Renaissance City Plan, une stratégie assumée visant à faire de la cité un centre mondial des arts.
Ce n’était pas une affaire de sentiment. C’était une politique publique, directement liée au tourisme, à l’attraction des talents et à la construction de l’identité nationale.
Singapour a notamment construit l’Esplanade – Theatres on the Bay, pour un coût d’environ 600 millions de dollars. Le pays a créé le Singapore Art Museum, le Asian Civilisations Museum, le National Museum, puis le National Gallery Singapore.
Un pays qui aurait pu compter uniquement sur le commerce et la finance a choisi de considérer la culture comme une infrastructure, aussi essentielle que ses ports ou son aéroport.
Aujourd’hui, son paysage culturel fait partie des raisons régulièrement avancées par ceux qui souhaitent y vivre ou le visiter.
Singapour a observé le monde, compris comment la culture pouvait accroître la valeur d’une nation et décidé, tout simplement, d’en faire autant.
Et puis il y a Maurice
Et me voilà chez moi. Et ici, mon cœur se serre un peu.
Le tourisme est l’un des grands piliers de l’économie mauricienne. En 2024, nous avons accueilli environ 1,38 million de visiteurs, tandis que le tourisme représente autour de 13 à 14 % de notre PIB, ce qui en fait le troisième pilier de notre économie.
La majorité de ces visiteurs viennent d’Europe, et la France demeure notre premier marché.
C’est une magnifique réussite, et je ne souhaite en rien la minimiser.
Mais soyons honnêtes sur ce sur quoi repose une grande partie de cette réussite.
Elle repose sur le sable.
L’immense majorité des personnes qui prennent l’avion pour Maurice viennent pour ses plages et ses lagons.
Et nos plages sont en train de disparaître.
Le niveau de la mer autour de l’île augmente plus rapidement que la moyenne mondiale et l’érosion est déjà visible pour quiconque longe les côtes nord ou ouest. Des études montrent qu’environ un quart de nos plages sont actuellement touchées par une érosion active et que, dans certains endroits, le trait de côte a reculé de près de vingt mètres au cours des dernières décennies.
Le réchauffement des eaux provoque également le blanchissement des coraux. Or un récif dégradé ne joue plus son rôle de barrière face aux vagues, accélérant à son tour l’érosion.
Selon une projection, l’érosion des plages pourrait à elle seule coûter jusqu’à 50 millions de dollars de recettes touristiques à l’économie mauricienne d’ici 2050.
Alors je me pose cette question, celle qui me tient éveillé :
Si le sable disparaît et que nous n’avons rien construit d’autre, qu’est-ce qui restera pour attirer le monde jusqu’à nous ?
C’est le danger lorsqu’on ne repose que sur une seule jambe. Lorsqu’une nation fonde l’essentiel de son attractivité sur un actif fragile et que celui-ci est progressivement englouti par la mer, l’avenir ne peut pas simplement être laissé à l’espoir.
La culture est l’actif que la mer ne peut emporter
Voici la partie qui me donne de l’espoir. Et c’est aussi la raison pour laquelle je peins.
Nous ne sommes pas une île vide qui attend que la marée monte.
Maurice possède déjà deux sites inscrits au patrimoine mondial de l’UNESCO, et tous deux sont culturels plutôt que naturels.
Le Morne, cette grande montagne vers laquelle je reviens sans cesse dans mon propre travail, raconte l’histoire d’hommes et de femmes réduits en esclavage qui ont choisi la liberté plutôt que la capture.
L’Aapravasi Ghat, à Port-Louis, conserve la mémoire des travailleurs engagés dont l’arrivée a profondément contribué à façonner notre nation.
Nous avons le séga, né ici et nulle part ailleurs.
Nous possédons ce mélange véritablement singulier de cultures africaine, indienne, chinoise et européenne que tant de pays ne pourraient rêver de revendiquer.
Nous avons des artistes, des musiciens, des écrivains et des artisans.
La culture est le seul actif qui ne s’érode pas.
Une plage peut disparaître sous l’effet d’une tempête. Une histoire, une chanson, une peinture, un musée, un monument emblématique ne disparaissent pas avec la prochaine grande marée.
Au contraire, ils prennent de la valeur avec le temps.
Si Maurice investissait dans ses artistes et ses lieux culturels avec ne serait-ce qu’une fraction du sérieux dont Singapour a fait preuve, nous construirions une raison supplémentaire pour laquelle le monde voudrait venir jusqu’à nous — une raison qu’aucune montée des eaux ne pourrait nous enlever.
Je ne demande à personne de choisir entre l’océan et le chevalet.
Je dis simplement qu’un pays avisé se protège en ayant plus d’une seule chose à offrir.
Les pays développés nous l’ont déjà démontré : l’art et la culture ne sont pas un luxe qu’une nation s’autorise une fois devenue riche.
Ils font partie des moyens par lesquels une nation devient prospère — et le reste.
Je peins la joie parce que je crois que le monde en a besoin.
Mais j’en suis aussi venu à penser que cette joie, et la culture qui la porte, constituent l’un des investissements les plus durables qu’une petite île puisse réaliser.
Lorsque nos plages se seront réduites, je veux qu’il reste quelque chose qui dise encore, sans la moindre ambiguïté : ceci est Maurice.
Construisons-le maintenant, pendant qu’il est encore temps.
Pascal Lagesse
Artiste mauricien
https://www.pascallagesse.com/blog
